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Lorsque la presse fut inventée, la Maison Peinture ne se méfia pas (seuls 
les copistes protestèrent, conscients du danger d’une telle invention pour 
leur activité, et plus généralement pour le droit à introduire de l’erreur dans 
les copies, droit qu’ils défendaient activement). Après tout, il ne s’agissait 
que de texte, ce qui ne concernait que les clercs, les savants et quelques 
riches aristocrates ayant appris à lire. La caste des Xylographes lui avait 
prêté allégeance, avant de se replier dans une vie communautaire bien 
réglée par l’illustration des textes sacrés et les images pieuses. Elle ne 
représentait en rien une menace. Quant aux Graveurs d’Orient, ils auraient 
pu faire valoir leur droit au pouvoir, en arguant de l’ancienneté de leur 
Maison, près de sept siècles. Mais ils n’en avaient jamais rien fait, tout 
occupés qu’ils étaient à répandre avec passion les images sur leur vaste 
territoire. 
Les Xylographes se défirent assez vite de cet ethos d’humilité. Lassés 
d’être cantonnés dans le territoire aride des images de dévotion, ils 
commencèrent à multiplier les attaques sur les terres de Peinture – 
paysage, sujets antiques, scènes de genre – et accueillirent en leur sein tous 
les individus portés, comme eux, par un idéal révolutionnaire de diffusion 
de la connaissance. Ainsi naquit la Maison des Estampes, et le courant 
des Multiplistes. Leur devise : « la multiplication est la solution ». Dans le 
camp d’en face prévalait au contraire une vision terriblement inégalitaire 
: la Maison Peinture, méprisant la barbarie de l’imagerie populaire, ne 
cherchait qu’à maintenir ses privilèges et ses solides alliances avec le 
monde de la science et des mathématiques. Pleins de mépris pour les 
mutations qui affectaient la vie des images, ils se baptisèrent les Unicistes. 
Mais malgré leurs différends irréconciliables, l’équilibre des forces entre 
Unicistes et Multiplistes parvint à se maintenir.

Puis la Grande Ère Moderne commença. Les Estampes se lancèrent dans 
une opération de conquête sans précédent. Elles bénéficiaient d’une large 
avancée technique, grâce au soutien des Inventeurs et des Ingénieurs, 
dont l’activité créatrice intense donna bientôt naissance à de nouvelles 
Maisons alliées : Lithographie, Photographie, Bois-de-bout. Les batailles 
suivaient toutes le même schéma. Les artistes partaient en éclaireurs, 
traduisant leurs impressions sous forme photographique ou gravée. Ils 
étaient suivis de près par les éditeurs, qui les multipliaient le plus largement 
possible puis larguaient par catapulte des masses de chromos identiques 
sur les places fortes de la Peinture. Horrifiés par la vision diabolique d’un 
même motif reproduit à l’infini, la plupart des soldats-peintres mouraient 
instantanément de peur, ou abandonnaient leurs positions. À travers 
les champs de batailles on les entendait hurler, pris de folie, qu’il était du 
principe de l’œuvre d’art d’avoir toujours été reproductible. Quant aux 
civils, ils étaient suffisamment fascinés par ces innovations pour accepter 
leurs nouveaux maîtres. La première décennie du règne des Estampes 
offrit donc au public un temps de répit, avec un panorama disparate 
d’artistes, de sujets et de genres, d’œuvres originales et de reproductions, 
exécutées par des techniques artisanales ou mécaniques. La juxtaposition 
indifférente mais heureuse d’œuvres d’art établies, de motifs d’art 
appliqué et de documents laissa penser que la trêve entre les Unicistes et 
les Multiplistes serait durable. 
Lorsque la télégraphie fut inventée, la Maison Estampes ne se méfia 
pas : la séparation des activités de transport et de communication ne 
concernait que le texte répétait-on (les découvertes de l’abbé Caselli 
sur la transmission télégraphique des images étaient, de fait, restées 
confidentielles). Lorsque la transmission par ondes radio fut inventée, 
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elle ne réagit pas davantage, tout occupés qu’étaient ses membres à 
contenir les avancées des hordes d’Ogres gesticulants venus des terres 
lointaines du Cinéma. Et même lorsque l’on réussit à transmettre pour 
la première fois une photographie à distance par voie électrique, ils se 
contentèrent d’une remarque méprisante à propos des gadgets et du 
sensationnalisme ridicule de la presse. Ce n’est que lorsque les images 
animées, dématérialisées et réduites à une modulation de fréquence 
électromagnétique, commencèrent d’hypnotiser les masses depuis 
l’intérieur même des foyers, que la Maison Estampes comprit son erreur 
: la conquête de l’ubiquité se poursuivait sans elle. 
Tout ce temps, les Multiplistes, armés des meilleures techniques 
d’impression, avaient cru mener un combat juste contre l’unicité des 
images, sans voir que dans leurs rangs, et sous leurs yeux, une dangereuse 
scission s’était créée. Ceux qui se faisaient appeler les Électricistes 
chantaient la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous 
de violentes lunes futuristes. Et maintenant que les images pouvaient 
s’affranchir du temps et de l’espace, ils appelaient de leurs vœux la 
naissance d’un Homme démultiplié. Pleins d’assurance, ils moquaient 
la vieille sensibilité morbide et roucoulante des Estampes. Et comble de 
l’ironie, ils s’étaient rapprochés des Peintres. 
Ensemble, ils se lancèrent à la conquête de terres encore inexplorées, 
dans le Grand Ouest synthétique, enchaînant les hauts-faits techniques 
: ils voulaient soumettre à leur loi toutes les choses du monde. Leur 
arme fétiche était un genre de petite épuisette qui, jetée sur une chose, 
la transformait instantanément en image, stockée ensuite sous la forme 
d’une longue chanson à deux notes. Tous les filets étaient connectés entre 
eux, et formaient le Grand Réseau, qui résonnait de toutes ces mélodies. 
Il n’y avait plus rien qui ne soit, du moins en droit, traduisible en chanson. 
Bientôt il n’y eut plus une seule chose terrienne dont l’image ne figurât 
dans le Grand Réseau. Les représentations animalières côtoyaient celles 
des humains, des pierres et des arbres, les dessins se mêlaient aux 
photographies, aux animations 3D, et aux photogrammes. Les captures 
d’écran marchaient main dans la main avec les dessins de téléphone. 
Haute ou basse définition, matricielle ou vectorielle, niveaux de gris ou 
256 couleurs, format libre ou propriétaire, plus rien n’avait d’importance. 
Décomposées en une multitude d’éléments finis et discrets, les choses 
avaient intégré l’univers des objets calculables. La masse sombre et 
belliqueuse formée par toutes leurs images s’était comme raffinée, 
éclaircie, pour enfin atteindre l’harmonie. 

Seuls quelques esprits chagrins s’inquiétèrent d’abord de la progression 
exponentielle de l’espace occupé par les serveurs de stockage, qui 
doublait tous les cinq ans. Mais quand la part des serveurs atteignit la 
barre symbolique d’un centième de la surface terrestre, le problème 
commença d’être plus largement pris au sérieux. Les médias spécialisés 
mentionnaient régulièrement les risques à la fois logistiques et 
climatiques de la situation. Pourtant les foules, converties de longue date à 
l’Électricisme, ne se laissèrent convaincre ni par les graphiques montrant 
la progression à venir, ni par les rappels, pourtant effectués par des 
vulgarisateurs bien intentionnés, de la différence entre suite arithmétique 
et suite géométrique. Elles maniaient leurs filets comme jamais, 
produisant toujours plus d’images. Il fallut attendre la barre des 10 % pour 
que la prise de conscience soit réelle : on se sentait enfin concerné, la 
jeunesse appelait à l’action tandis que les conversations de leurs parents 
se paraient avec délices des atours de la collapsologie. On n’hésitait plus 
à signer des pétitions en ligne qui appelaient à la sobriété dans la capture, 
ou pour les plus radicales, à la suppression des images inutiles ainsi que 
des doublons. Mais le seul effet tangible de ces actions fut l’augmentation 
de l’encombrement des espaces de stockage par les pétitions.
À 20 %, tout devint limpide, tant les calculs étaient simples : il restait 
moins de 15 ans avant le recouvrement complet du globe. L’urgence a 
parfois du bon. L’effort de conciliation à l’échelle planétaire porta ses fruits, 
la capture d’images fut interdite, et le tri des images fut décrété « cause 
d’intérêt mondial ». L’Australie devint une zone sanctuarisée, serveurs-free 
(la chaleur excessive du continent était de toute façon peu propice aux 
activités des machines). Chacun, chacune consacra alors son énergie à 
la suppression d’images. La Campagne d’Effacement fonctionna comme 
un étrange pendant à l’Ère de l’Acquisition. L’angoisse générée par la 
disparition définitive de toutes ces données était contrebalancée par 
l’espoir de parvenir à maîtriser le phénomène. Pendant un temps, cela 
sembla d’ailleurs fonctionner. Pour la première fois depuis 20 ans, on ferma 

des serveurs, et l’espace récupéré fut rendu à la population, aux plantes, 
aux animaux. Mais le nombre d’images repartit ensuite à la hausse. Si les 
humains avaient tant bien que mal endigué leur production d’images, les 
machines, guidées par des logiques automatisées, continuaient entre 
elles à les générer, faire circuler et stocker. Et l’on estime que lorsque le 
dernier serveur fut installé sur le dernier îlot de terre disponible, la moitié 
des images du monde terrien était des captchas. 
Peu versée dans le quiétisme, l’élite électriciste décida que le monde 
ne suffisait plus, et abandonnant ses congénères à une mort certaine 
dans les camps de réfugiés australiens, elle repoussa une nouvelle fois 
les frontières de l’imagination en partant pour l’espace intersidéral. Et 
quand Hubble envoya à sa flotte, en lieu et place de ses habituelles vues 
du Groupe Local de galaxies, celles d’un étrange champ de poussière, on 
se gargarisa de ces nouvelles formes de « sublime astronomique ». Mais 
personne ne se méfia. 

_Au temps d’harmonie : l’âge d’or n’est pas dans le passé, il est dans 
l’avenir.

Dans le monde d’Harmonie, par une espèce de miracle génétique, les 
espèces peuvent se reproduire entre elles. On peut comprendre cette 
proposition dans la perspective théorique des réflexions actuelles 
portant sur la question animale, et plus généralement sur les relations 
qu’entretiennent humains et non-humains, à savoir montagnes, plantes 
et forêts, morts, machines, œuvres d’art, et bien entendu, animaux. 
Les films de Bertrand Dezoteux ne sont-ils pas justement peuplés de 
créatures, parfois imaginaires, avec lesquelles les humains sont appelés 
à communiquer et à cohabiter ? 
À un autre niveau, cette cohabitation des espèces vaut comme une 
proposition esthétique, celle qui consiste à permettre à différents registres 
et natures d’images de coexister. Zootrope pousse cette logique à 
l’extrême. De même que les chevaux en 3D côtoient, au sein de l’entité 
constituée par le film, des pottoks bien réels et filmés dans leur biotope, les 
images captées et images de synthèse, les images fixes et celles qui sont 
animées, les formes issues de calculs automatisés et celles provenant de 
gestes physiques, les images pauvres et celles en HD sont amenées à tenir 
ensemble. 
Mais comment organiser la coexistence d’un pégase et d’une mouette ? 
Qu’est-ce qui fait, précisément, tenir ces choses ensemble ? C’est l’écriture 
scénaristique, d’abord, et ce sont les moyens techniques, ensuite. Comme 
l’explique Bertrand Dezoteux, « le logiciel de 3D permet cette coexistence 
». Il l’utilise en effet comme un outil de création de mondes, qu’il s’agit 
ensuite de peupler (les conditions d’habitabilité de ces derniers dépendant 
d’ailleurs largement des techniques choisies pour ce faire). Dans le cas de 
Zootrope, nous sommes d’ailleurs face à quelque chose qui relève du 
collage, d’un jeu de construction bien plus hasardeux et expérimental 
que ses précédentes œuvres. Les mondes s’y juxtaposent plus qu’ils ne 
coexistent. 
Si chacun de ces films a pour ligne d’horizon l’utopie d’une harmonie 
universelle des images et des choses, la coexistence se passe dans les 
faits plus ou moins bien. Dans Txerri, le couple de cochons virtuels forme 
avec les habitants de la ville basque un agencement pour le moins 
chaotique. Dans Super-règne, la cohabitation entre Bruno Gironcoli et le 
livreur en charge de son déjeuner n’a pas lieu, car l’arrivée de ce dernier se 
trouve sans cesse différée, au gré des péripéties que ce dernier affronte 
(ce qui crée d’ailleurs une tension dramatique de nature tragique). Le 
premier épisode d’Harmonie se clôt pour sa part (attention spoiler) sur le 
constat catégorique de l’hostilité des habitants de la planète extraterrestre 
à l’égard de l’être humain qu’est Jésus Perez. Quant aux populations de 
Zootrope – mouettes, pégases, pottoks, ballons de basket, chiens, enfants 
et touristes d’Anglet – elles évoluent dans des mondes parallèles, sans 
jamais réellement communiquer. 

Coexister n’est pas cohabiter. 
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