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Les invisibles: vers
une phénoménologie
des esprits

David Abram

Ecoute plus souvent

Les Choses que les Etres

La Voix du Feu s’entend,

Entends la Voix de I'Eau.

Ecoute dans le Vent Le Buisson en sanglots:

C'est le Souffle des ancétres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis:
lls sont dans 'Ombre qui s'éclaire

Et dans I'ombre qui s'épaissit.

Les Morts ne sont pas sous la Terre:

Ils sont dans I'Arbre qui frémit,

lls sont dans le Bois qui gémit,

lls sont dans I'Eau qui coule,

lls sont dans I'Eau qui dort,

lls sont dans la Case, ils sont dans la Foule:

Les Morts ne sont pas morts.

Ecoute plus souvent

Les Choses que les Etres

La Voix du Feu s’entend,

Entends la Voix de I'Eau.

Ecoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots:

C'est le Souffle des Ancétres morts,
Qui ne sont pas partis

Qui ne sont pas sous la Terre

Qui ne sont pas morts.
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Ceux qui sont morts ne sont jamais partis:

lls sont dans le Sein de la Femme,

lls sont dans I'Enfant qui vagit

Et dans le Tison qui s'enflamme.

Les Morts ne sont pas sous la Terre:

Ils sont dans le Feu qui s'éteint,

lIs sont dans les Herbes qui pleurent,

Ils sont dans le Rocher qui geint,

lls sont dans la Forét, ils sont dans la Demeure,

Les Morts ne sont pas morts.

Ecoute plus souvent

Les Choses que les Etres

La Voix du Feu s'entend,
Entends la Voix de I'Eau.
Ecoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots,

C’est le Souffle des Ancétres.

Il redit chaque jour le Pacte,

Le grand Pacte qui lie,

Qui lie a la Loi notre Sort,

Aux Actes des Souffles plus forts

Le Sort de nos Morts qui ne sont pas morts,
Le lourd Pacte qui nous lie a la Vie.

La lourde Loi qui nous lie aux Actes

Des Souffles qui se meurent

Dans le lit et sur les rives du Fleuve,

Des Souffles qui se meuvent

Dans le Rocher qui geint et dans I'Herbe qui pleure.

Des Souffles qui demeurent

Dans 'Ombre qui s'éclaire et s'épaissit,

Dans I'Arbre qui frémit, dans le Bois qui gémit
Et dans I'Eau qui coule et dans I'Eau qui dort,
Des Souffles plus forts qui ont pris

Le Souffle des Morts qui ne sont pas morts,
Des Morts qui ne sont pas partis,

Des Morts qui ne sont plus sous la Terre.

La béte et l'adversité
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Ecoute plus souvent

Les Choses que les Etres
La Voix du Feu s'entend,

Entends la Voix de I'Eau.
Ecoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots,

C'est le Souffle des Ancétres.!

Vivre, c'est danser avec un partenaire inconnu dont on ne peut pas entiérement prévoir
les pas, c'est improviser a I'intérieur d’un champ de forces dont on peut sentir les quali-
tés changeantes a travers la peau ou a travers les cellules, mais dont on ne peut pas
tout a fait saisir ou posséder la nature ultime par la pensée. L'humanité a co-évolué
avec les nombreuses autres formes de sensibilité qui constituent ce monde terrestre,
et il ne peut pas étre question pour nous d'atteindre jamais une connaissance exhaus-
tive du réel. Car dans la mesure ou nous admettons que notre existence n'est qu'une
parmi celles des créatures terrestres, nous perdons la prétexte d’un « point de vue du
dehors » désincarné qui pourrait finalement percer a jour tous les aspects du monde.

Intégrés corporellement dans le cosmos sensible — char-

nellement situés dans I'épaisseur du plenum terrestre — nous ne rencontrons le réel
que depuis ses propres profondeurs. C'est pourquoi chaque aspect qui nous apparait
en cache d'autres derriére lui. Il y a bien siir de nombreuses entités dans le monde que
nous pouvons nommer — soleil, sol, rocher, ours et oiseau, pleine lune et croissant
de lune, nuage d'orage, pluie, riviere. Pourtant, la présence méme de ces choses sur
le terrain que nous habitons nous-mémes implique qu’il y a des aspects de chacune
d'elles que nous ne voyons pas; chaque facette visible du monde nous parle de dimen-
sions non visibles.

Il n’est pas nécessaire d'invoquer une échelle différente
d’existence — comme le domaine subatomique des quarks et des gluons — pour
remarquer l'invisibilité du monde. Il n'est pas nécessaire non plus d’en appeler 4 des
dimensions immatérielles ou surnaturelles. Il suffit simplement d’observer le paysage
sensuel qui nous entoure concrétement, et les présences ordinaires qui le peuplent.
Considérons par exemple le caractére non vu de ce qui est caché derriére les choses
que nous voyons. Chaque entité opaque oblitere la chose qui est derriére elle, et
chacune a sa propre face cachée de nos yeux a ce moment. Nous pouvons changer
notre position pour apercevoir cet autre c6té, mais alors d’autres facettes se seront
cachées, et des présences que nous voyions clairement un instant auparavant auront
alors disparu, éclipsées par d'autres devant elles. Nous bougeons, nous nous contor-
sionnons, mais nous ne pouvons pas nous défaire de cette étrange invisibilité du monde

1 Birago Diop, Le souffle des ancétres. Leurres et lueurs, éd. Présence africaine, 1960.
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visible, de cette maniére qu'a le monde de se cacher derriére lui-méme, ?t de retenir
différentes facettes de notre regard. Dans le sens le plus proche et le plus intime, nous
rencontrons cette occultation dans la nature impergue de l'arriére de notre co.rPS- Dans
le sens le plus large et le plus public, nous le sentons par la maniére dont I'hor!zon va.s’(e
du paysage visible se cache continuellement, ou tient en suspens le pays dernére. ui. ‘
Il'y a cependant encore une autre forme d'invisibilité qui
préte son mystére au monde visible, un autre mode d'invisibilité lié étroitement a la
présence du monde: ce qui se cache a I'intérieur de chaque chose que nous voyons.,
Lintérieur boisé d'un jeune érable, la densité interne d’une pierre ou d’'une montagne,
la physiologie d'un serpent qu'on vient de déranger et qui glisse a travers les herbes -
presque toutes les choses visibles qui nous entourent portent une structure interne qui
nous reste cachée, une profondeur que nous ne pouvons voir. Nous faisons intimement
Fexpérience de cette seconde forme d'invisibilité avec Fintérieur de notre propre corps.
Nous pouvons bien sir imaginer cet intérieur, en pensant aux diagrammes rencon-
trés dans les manuels de biologie ou bien dans les schémas anatomiques du cabinet
médical. Ces images ont cependant une qualité d’exposition et de lumiére qui semble
contraire a la nature sombre et compacte de nos entrailles réelles, ce dont nous n'avons
aucune expérience visuelle. Seul le chirurgien (ainsi que le chasseur qui écorche et
découpe sa proie pour la manger) entrevoit furtivement cet intérieur obscur qui reste,
durant notre vie, presque entiérement soustrait 2 la vue. Dans le sens large et public, ce
second mode d'invisibilité consiste dans la présence cachée de ce qui existe sous Je sol.
Ces deux modes d'invisibilité¢ — ce qui est caché derriere les
choses que nous voyons et ce qui est dissimulé a I'intérieur des choses que nous voyons
— pénétrent de leur énigme le monde quotidien de notre expérience directe. Une énigme
qui, malgré tout notre savoir accumulé du fonctionnement du monde, nous maintient dans
une relation continuelle et sensible avec les domaines impergus. Cette sensation toute-
fois se dissipe aussitot que nous pensons au monde terrestre comme si nous n'en faisions
pas partie — lorsque nous voyons la nature avec le détachement froid d'un gestionnaire
de ressources examinant une carte topographique (ou bien lorsque nous observons un
joli « paysage» comme si c'était un décor plat). Le déploiement de la terre perd de son
mystere si l'on s'en tient a I'écart. Mais des qu'on revient a limmediat du moment présent,
et donc a notre expérience animale continue au milieu de ce monde sensible, alors la
platitude se dissout et la profondeur énigmatique du monde redevient apparente.
En effet, les deux modes d'invisibilité, oy d'occultation,
nous venons de décrire ont partie liée avec la profondeur. Chacu
tion unique du terme «profondeur». Li
visibles, et donc au-deld de I’horizon
deur horizontale, celle que les phot
Clest cet aspect que nous évoquons
choses percues,

que
n révele une significa-
nvisibilité de ce qui est caché derriére les choses
du paysage visible, est une fonction de la profon-
ographes appellent la « profondeur de champ »,
en parlant de la relative proximité ou distance des
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Par contre, l'invisibilité de ce qui est caché a l'intérieur
des corps visibles autour de nous — l'intérieur d'un tronc d'arbre, dans I'épaisseur du
rocher, et finalement a I'intérieur de la terre solide elle-méme (sous le sol du paysage
visible) — implique également la profondeur, mais dans ce cas une profondeur interne,

verticale. C'est cette dimension escarpée que nous évoquons en parlant de la profon-
deur d'un lac sombre, de la profondeur de la roche mére, ou bien de la profondeur

béante d’'un abysse.
Ces deux types de profondeur — la profondeur énig-

matique des distances et la profondeur attirante des abysses — ne sont évidents et
opérants que pour une créature matériellement intégrée dans le paysage qu'elle pergoit,
charnellement située au coeur du sensible. Chacun des deux préte son mystére unique
a notre monde et fait en sorte qu'il subsiste une altérité récalcitrante dans les choses
que nous percevons, une certaine résistance du monde terrestre a nos désirs et projets

humains.
Bien sdr, il y a d'autres dimensions de l'invisible — les sons,

les odeurs ou encore les pensées. Mais alors qu'il est possible d'imaginer un monde
visible sans ces différentes dimensions — un domaine visible sans sons ni odeurs, ni

pensées — il est proprement impossible d'imaginer un champ visible sans les dimen-
sions invisibles que je viens d’évoquer. Elles sont tout a fait nécessaires a la visibilité

du monde.
Il reste cependant une troisiéme forme d’invisibilité, un

troisiéme mode d’occultation au coeur de nos alentours visibles. De concert avec la
présence impergue de ce qui se tient a tout moment derriére les choses visibles, ainsi
que l'existence non vue de ce qui habite a l'intérieur des mémes choses visibles, il y a
aussi la présence invisible de ce qui circule entre les choses visibles — I'air qu'on ne

voit pas, I'atmosphere.
Lui-méme invisible, I'air est le médium par lequel nous

voyons toutes les choses visibles. Ici & nouveau, cette troisiéme dimension d'invisibi-
lité correspond a une espéce particuliére de profondeur. C'est le troisiéme sens de la

profondeur, et le plus profond: celle de I'immersion.
Ce sens le plus primordial de la profondeur est la dimen-

sion a laquelle nous nous référons lorsque nous sommes pris «dans les profondeurs »
de quelque chose? — perdus dans les abimes d'une grande tristesse ou bien immergés
dans une tache qui nous accapare entiérement. Nous sommes pris dans notre activité,
dans les profondeurs d'un grand travail aussi parfaitement que les poissons sont enve-
loppés par l'eau dans la mer. Ou bien aussi complétement que nos corps respirants
sont immergés dans, et traversés par, I'atmosphére invisible de ce monde.

2 NdT: Lexpression anglaise ici est «to be in the depths of something».
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L'intérieur des choses;

I'autre coté des choses;

le médium entre les choses
Les trois aspects de la profondeur correspondent chacun a une forme unique d'invisi-
bilité qui hante le monde visible. Le caractére secret de ce qui repose sous le sol; la
nature inconnue de ce qui attend derriére I'horizon, et les mystéres qui se déploient
dans lair invisible.

Pour I'animal humain, il n'est aucun lieu sur terre qui ne
soit pas triplement hanté par ces trois invisibles. Cependant, les qualités spécifiques
de ces trois dimensions énigmatiques, et les maniéres précises dont elles s'entre-
croisent et s'informent I'une l'autre, sont curieusement différentes dans chaque lieu.
Cette conjonction unique d'invisibles, pourrait-on dire, définit le genius loci, la puis-
sance particuliere de tout lieu.

Il est clair dés lors que sous la perspective de nos corps
sensibles, le monde est criblé d'incertitude. Notre expérience la plus immédiate de la
terre autour de nous apporte en méme temps une conscience de domaines obscurs et
ambigus. La visibilit¢ méme de notre monde implique dés 'abord une série de dimen-
sions invisibles dont nous pouvons sentir la réalité, mais dont Pinvisibilité énigmatique

ne peut étre surmontée.
Un sentiment du mystérieux et de l'invisible appartient

donc intimement a notre expérience de I'environnement matériel. L'invisibilité n'est
pas d’abord et avant tout le fait d’'un domaine surnaturel au-dela du sensuel, mais
elle est partie intégrante de notre rencontre avec la nature matérielle elle-méme.
Alors qu’il existe autour de nous autant de belles choses richement colorées que
nous pouvons désigner ou spécifier avec une certaine précision, les relations entre
ces choses visibles — leurs maniéres de s'influencer les unes les autres et de
r — restent cachées. Nous savons que des plantes a une certaine
utres échangent du pollen entre elles et qu'elles attirent des
ateurs qui viennent parfois de loin; or le vecteur précis
atmosphériques qui les affectent restent invi-
res sur certains terrains semble avoir un effet

nous influence
distance les unes des a
insectes et d’autres pollinis
de ces échanges et les gradients
sibles. La grande abondance d’arb
sur la prévalence et la densité des nuages vi
les tensions et les flux qui provoquent cette infl
ombent sur le sol de ces nuages semblent nourrir |

les chemins précis que cette eau parcourt aprés
puis & travers les racines plus grosses

sibles qui se concentrent au-dessus; or
uence restent invisibles. Les pluies
qui t a vie bourgeonnante de ces
arbres; or avoir disparu dans le

sol, d’abord par un maillage de radicelles,
vers le tronc et finalement jusqu’aux feuilles, échappent aux clignements de nos

yeux. D’innombrables flux, torsions et tensions structurent et transforment les respi-
rations du terrain que nous habitons; or la grande majorité de ces flux échappent

3 notre appréhension directe.

208 La béte et l'adversité

05.12.16 15:08

@

wre mep Prod_corr.indd 208



1 @® |

Néanmoins, en vertu de notre entrelacement charnel dans
le méme champ que ces arbres et ces nuages, nous pouvons parfois avoir I'intui-
tion, ou méme sentir, la poussée de ces déploiements qui traversent subtilement
notre chair. D'autres flux invisibles peuvent étre sentis seulement en tournant notre
imagination corporelle vers I'extérieur, en direction des profondeurs volumineuses
du paysage vivant.

Alors que ces événements invisibles se font sentir vague-
ment, nous ne les percevons presque jamais précisément — et par conséquent nous
ne pouvons ni les délimiter avec exactitude, ni les définir et encore moins les décrire
sans violer leur qualité éphémére, sans falsifier leut invisibilité constitutive. Certes,
nous sentons que notre monde est fait de tels déploiements, mais ils ne nous appa-
raissent que de maniére oblique et indirecte, suscitant des tournures de langage volon-

tairement ambigués.
Il en est ainsi par exemple des multiples «intelligences »,

«puissances » et «esprits » qui peuplent les discours des peuples indigénes tout autour
de la Terre. Chaque communauté qui vit en contact étroit et intime avec la nature non
domestiquée reconnait les innombrables énergies qui s'agitent dans les profondeurs
invisibles du sensible, honore ces pouvoirs par des offrandes de propitiation et de
louange pour la provision continuelle de leur subsistance. Pour les cultures dont la
dépendance a I'égard de la terre animée n'est pas, ou du moins pas encore, liée a une
foule de technologies, les nourritures saisonniéres dont elles dépendent ne peuvent étre
que des dons qui s'offrent depuis le coeur invisible du mystérieux. Les plantes qu’elles
consomment émergent doucement des profondeurs cachées sous la terre; le bison ou
le caribou arrive chaque année depuis les distances cachées derriére I'horizon; 'eau
qui rafraichit leur gorges desséchées est alimentée par les nuages qui se matérialisent
et se réunissent depuis les profondeurs invisibles de I'air.

C’est un malentendu que d’intepréter les «esprits» invi-
sibles honorés par les peuples indigénes & culture orale comme des entités désincar-
nées et surnaturelles — des fantasmes immatériels produits par une imagination naive
et primitive. Les courants et les tourbillons dans Fair invisible sont-ils immatériels?
N'y a-t-il pas de matérialité dans ces poussées et ces retraits qui se bousculent dans
I'étendue fluide ot nous sommes immergés ? Ou bien dans un nuage subtil de spores
de lichen qui chevauche ces courants comme un tissu de soie transparent? Et la séve
qui monte discrétement a l'intérieur du tronc d’un pin ponderosa, ou l'infection qui
se répand & travers le corps d’un jeune élan, sont-elles surnaturelles 7 Les «esprits»
dont parlent les peuples oraux indigénes ne sont pas des étres a-physiques; ils sont
une maniére de reconnaitre les innombrables dimensions du sensible que nous ne
pouvons voir & aucun moment. lls sont une maniére d'honorer les multiples invisibili-
tés a I'csuvre dans le paysage visible et de rester éveillé, individuellement et collecti-
vement, a de tels aspect énigmatiques du réel. lls gardent nos sens ouverts a ce qui
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est nécessairement caché a la vue, font en sorte que nous restions en relation sensible
avec les eaux invisibles qui soutiennent notre vie, les marées impossibles a observer
dans lesquelles nous sommes immergés. En tant que telle, une reconnaissance des
« esprits » fait partie d’'une pratique de I'humilité. C’est une pratique nécessaire pour
préserver sa communauté du danger, une maniére simple et parcimonieuse de faire
mémoire de notre dépendance permanente a I'égard de puissances que nous n‘avons
pas créées, et dont nous ne pouvons controler les activités.

En vérité, c’est seulement nous, de 'Occident lettré et tech-

nologique qui avons tendance a construire «l'esprit» comme une entité totalement
insubstantielle, tout 4 fait au-dela de tout corps connu. Le mot «esprit» dérive du latin
« spiritus », qui signifiait & l'origine «vent» et «souffle», une étymologie partagée avec
le terme francais «respiration». En coupant le terme «esprit» de son origine palpable
et terrestre dans le vent, la civilisation alphabétique a transformé un mystére qui était
jadis seulement invisible en une altérité totalement intangible, inaccessible a tous des
sens corporels. En expulsant ainsi l'esprit de la sphére sensible, la civilisation a privé
le monde matériel de ses profondeurs énigmatiques, de ses distances et de ses occul-
tations. Débarrassé de son étrangeté constitutive, vidé de ses obscurités, le monde
perceptible pouvait étre construit comme une pure présence sans aucune absence,
un pur objet capable d’étre vu, au moins en principe, entiérement d’un coup. Capable
d’étre connu, au moins en principe, dans sa totalité, sans aucune ambiguités ni incer-
titudes. Et nous, les connaisseurs, qui planons au-dessus du monde palpable, nous
examinons ce grand objet avec le regard impartial d’une pure conscience ou d’un sujet
sans attributs physiques ni contraintes.

C’est seulement en prétendant voir le monde de ce point
de vue incorporel qu’il apparait comme une présence totalement déterminée et défi-
nissable. A chaque fois que nous parlons de la nature en termes strictement objec-
tifs, a chaque fois que nous considérons le monde sensible comme une accumulation
d'événements déterminés et susceptibles de mesures et d'analyses quantitatives, nous
nous appuyons tacitement sur cette étrange notion de la nature comme d’un simple
plénum qui peut étre pergu sous tous les angles a la fois, un plénum dont nous, les
connaisseurs, sommes nécessairement absents. Certes, notre corps animal peut étre
inclus dans cette nature mesurable et mécanique, mais notre soi conscient et connais-

sant ne le peut pas. Nous flottons a I'écart de cette nature, nous observons le monde
matériel du dehors.

Cette vue depuis I'extérieur du monde s’est révélée une
illusion trés utile. Il est cependant évident qu'en traitant le monde matériel comme un
objet dont nous sommes nous-mémes absents, nous détruisons rapidement la capa-
cité de cette planéte a soutenir notre présence. Les terres arables, forcées de produire
toujours plus abondamment, s'épuisent; les eaux, qui ont longtemps servi de dépotoir

pour nos déchets industriels, sont remplies de toxines. L'atmosphére ne protége plus
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adéquatement des créatures a la peau souple comme nous du feu du soleil. La planéte
entre de plus en plus dans les frissons de fiévre alors que de plus en plus d'espéces —
chacune incarnant un style unique de sensibilité et de conscience terrestre — tombent
dans 'abime béant de I'extinction. Il ne se passera peut-étre pas trés longtemps avant
que notre propre espéce astucieuse les suive.

A moins que nous nous réveillions de ce long délire de
détachement spirituel a 'égard de nos corps sensibles et que nous soyons a nouveau
inclus dans la respiration du monde. A moins que nous participions A la vaste vie du
paysage autour de nous, laissant nos partenaires — les autres étres — nous guider,
eux dont la sensibilité est si richement entrelacée a la nétre. A moins que nous émer-
gions de notre cocon technologique, que nous libérions nos sens de leur immobilité
sidérée, que nous ouvrions nos yeux pour recevoir le reflet du soleil sur les ailes d'un
faucon pelerin qui plane au-dessus des batiments de la ville, et nos oreilles aux voix du
silence, par-dela I'agitation incessante des mots.

Car ce ne sont pas seulement les enchantements technolo-
giques qui nous tiennent éloignés du monde terrestre, mais des maniéres de parler et
de penser qui sont apparues avec les technologies et qui désormais ont une inertie a
elles. Comment maintenir notre intelligence ici, dans P'épaisseur des choses, alors que
notre langage ne cesse de nous attirer hors du sensible, alors que nos paroles et notre
maniére de parler ne cessent de figer les choses, d'éteindre leur dynamisme, de fermer
les choses sur elles-mémes, comme des marchandises fixées et finies?

Chacun de nous a des moments de clarté sensorielle
surprenante, des moments ou I'élan de notre cogitation se dissout dans I'éloquence
liquide d’un ruisseau en crue aprés une pluie abondante et dont les eaux écument et
tombent a travers les pierres. Mais nous sommes rarement dans un tel état d'alerte

animal; dés que nous nous tournons vers nos amis et que nous commengons a parler,
ntion 2 'écume et au flux du moment présent.
s vouées au pli protecteur de la réflexion,
arlant dialogue intérieurement avec
d'autres pensées verbales,

notre langue semble arracher notre atte
En tant que personnes lettrées, nous somme
ou notre langage fait retour sur lui-méme. Le sujet p.
ses propres mots, les pensées provoquant et s'opposant &
encore et encore, jusqu’a 'exclusion du vent sur notre peau.

Si nous souhaitons renouveler notre solidarité avec le
nous devrons apprendre & penser d'avantage en accord avec

monde-plus-qu’humain,
evrons réapprendre a parler comme I'animal terrestre que

nos sens animaux. Nous d
nous sommes. Comment le langage peut-il traduire une conscience renouvelée de cette

invisibilité du monde visible, des dimensions invisibles qui structurent la réalité visible

qui nous entoure ?
Il a plu longtemps et fort la nuit derniére. En marchant dans

et traversant les plates-bandes de terre entre les arbres,

le vieux verger ce matin,
ui émerge d’une motte, puis en regardant de

j'apergois une petite feuille délicate q

21

BaA Livie mep_Prod_corrindd 211 @ 051216 1508



\

B&A Livie_mep Prod corrindd 212

@

plus prés, j'en vois une autre, puis encore une autre, et je me rends compte que le sol
est perforé partout par de fragiles pousses vertes qui sortent de l'obscurité. Tant de
graines ont da dormir dans le sol sec attendant patiemment la magie de la pluie. Je
saisis la branche épaisse d’'un pommier et m'y appuie. Elle plie, puis reprend sa posi-
tion et me remet d’aplomb. Je tends le bras vers une branche plus petite et je tire
doucement l'une de ses feuilles ; la branche se courbe comme un arc, puis se rétracte.
Je peux sentir la vie vigoureuse dans les feuilles, le muscle souple du bois pénétré de
séve qui répond a la torsion des mes propres muscles. C'est comme si le fait de cour-
ber une branche d’arbre était un exemple de réciprocité, un échange agréable entre

deux vies divergentes.
Plus tard, je monte & pieds sur le flanc de montagne

derriére ma maison, marchant d’abord a coté des peupliers d’Amérique, a travers les

genévriers et les pins pignons et enfin parmi les hauts pins ponderosa. En face de moi

s'éléve une colline couverte de genévriers et de pins (a la fois les pignons a aiguilles

courtes et les ponderosas a aiguilles longues), une couverture d’un vert profond ponc-

tuée ici et la du vert plus clair d'arbres a feuilles moins élevés. Je me rappelle, depuis

I'époque de mes études, que les feuilles caduques ont des cellules a leur surface qui

sont sensibles au spectre entier de la lumiére visible, et je soupgonne que les aiguilles
aient le méme don. J'ai appris la chimie complexe de la photosynthése quand j'étais
au lycée, et je I'ai étudiée de maniére plus approfondie a I'Université, impressionné
par l'efficacité élégante du processus. Pourtant je m'étonne encore: gu'est-ce que
cela fait d’étre enraciné  un endroit, a siroter des minéraux a travers des filaments de
racines qui s'étendent d'elles-méms a travers la sombre densité du sous-sol, tout en
buvant la lumiére du soleil toute la journée par les aiguilles ? Quelle est la sensation
précise correspondant a cette transmutation de la lumiére du soleil en matiére ? Nous
ne croyons siirement pas qu’une telle métamorphose se produit sans aucune sensa-
tion concomitante, nous ne pouvons pas croire que cette transformation puisse sopé-

rer sans aucune expérience, quelle qu’elle soit.
Il semble évident que ni les arbres a feuilles caduques, ni

les arbres a aiguilles n'ont de systéme nerveux central, qu'ils sont donc beaucoup moins
centralisés que nous dans leur mode d'expérience. Cependant, le fait que les sensations
ne soient pas référées a un sujet central de I'expérience n'empéche pas qu'il puisse y
avoir des sensations dans les feuilles elles-mémes. L'expérience, pour la plupart des
plantes, est simplement une affaire plus distribuée et démocratique que pour des enti-

tés organisées de maniére plus hiérarchiques comme nous.
Nous pouvons souhaiter qu’un peuplier soit vide de sensa-

tions, et donc qu’un lever de soleil en été ne produise aucune impression dans sa chair.
Nous pouvons nous convaincre qu'il n'y a aucune sensation dans ses feuilles qui pour-
rait distinguer un aprés-midi d'averses d’un aprés-midi sans nuages, aucune sensa-
tion au bout des radicelles lorsqu’une pluie drue pénétre le sol, ou dans la gaine du
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cambium lorsque la séve monte a l'intérieur du tronc, et que tous les changements
quotidiens et saisonniers dans le métabolisme d'un arbre se déploient selon une
causalité purement mécanique, sans qu'il n'y ait besoin d'aucune sensation et dans
une compléte absence d'impressions (dans une étendue vierge et vacante de maté-

rialite sourde).
Mais une telle idée implique que notre propre capacite

d'expérience serait une arrivée soudaine dans le champ de la matiére. Elle fait en sorte
qu'on ne puisse pas penser notre propre sensibilité comme I'élaboration particuliére
d'une sensibilité déja présente dans la matiére organique. Elle fait en sorte que notre
propre sensibilité ne puisse étre vécue comme le déploiement d'une responsivité déja
présente, par exemple, dans les myriades d'entités microbiennes dont les capacités
collectives rendent possible le métabolisme des plantes et des animaux. Elle implique
que cette conscience soit une puissance qui surgit brusquement dans la réalité corpo-

relle d'ailleurs.
Si toutefois j'admets que cette sensibilité fluctuante

et sauvage que j'appelle « moi» nait de ce corps debout qui improvise son chemin
a travers le monde, si je reconnais que ma capacité de sentir est portée par lair
qui se faufile dans mes narines, et par les sensibilités multiples qui bougent en moi
(par la responsivité des bactéries dans mon ventre, par I'agitation de chacune de
mes neurones dans ma colonne vertébrale), alors une nouvelle affinité avec le monde
sensible commence a germer. Car a présent, les autres corps que je vois autour de
moi, des merles ou des feuilles d’herbe, ou le scarabée irisé qui marche en ce moment
A travers ma chemise, tous ces étres nous donnent les preuves de leur propre sensi-
bilité spécifique.
Les feuilles couleur émeraude qui miroitent comme des
papillons sur la branche proche d'un tremble attestent par leur teinte d’une sorte de
joie permanente tout autour de la périphérie de I'arbre, une exaltation de la chlorophyle.
Clest comme si nos poumons étaient aplatis et répartis sur toute la surface souple de
notre peau et que la chaleur du jour amenait par ses picotements une transmutation sur
cette surface, comme si nos membranes extérieures étaient pénétrées par les rayons

du soleil de l'aube au crépuscule.
En portant mon regard vers le haut, je vois le coteau a

travers la vallée a présent comme un champ courbé de sensations, puisque ma peau, a
a verdeur mélangée de tous ces arbres comme une extase tranquille

ce moment, sent |
pente. C'est une extase qui me traverse souvent lorsque je regois

qui chevauche la
Péclat de cette couleur dans mes yeux, un sommet de doux plaisir qui a toujours été la

pour moi dans la lueur verte des feuilles et les touffes d'aiguilles, une délectation subtile
A la vue du vert (sentie avec beaucoup plus d'intensité lorsque la lumiére du soleil se
bes ou les arbres en feuilles) mais dont je suis devenu plus plei-

répand a travers les her
nt maintenant, comme une sorte d'empathie dans les yeux.

nement conscient seuleme
213

05.12.16 15:08

B&A Livie_mep_Prod_corr.indd 213



®

Mais ol ce contact empathique a-t-il lieu ? Est-ce que je me
glisse hors de mes yeux et plonge a travers la vallée pour rencontrer et sentir le plaisir
dans ces aiguilles de pin? Ou y a-t-il une force qui sort de ces branches et qui enjambe
I'épaisseur de lair pour rencontrer et rejoindre mon corps la ol je me tiens? Je sais
seulement que quelque part entre mon corps et ces arbres (et peut-étre en tout point
entre eux et moi), il y a un contact et une sorte de mélange. Cette simple instance de
perception, cette rencontre momentanée a travers I'étendue de la vallée, ne peut pas
manquer d'étre influencée par I'atmosphére du medium entre nous, encouragée ou
obscurcie par les nombreux événements qui se déploient dans cette profondeur invi-
sible, par ses turbulences et tourbillons, par ses condensations et ses remontées d'air
chaud, et les périodes de calme frais qui souvrent ou se referment au sein de cette
riviére invisible d'air qui roule entre mes yeux et ce flanc de coteau qui respire.

Notre perception des choses autour de nous passe par la
médiation de ces invisibles. La réciprocité de notre corps et de la terre est rendue
possible par un ensemble de présences qu'on ne voit pas mais qui sont pourtant subtile-
ment palpables, des puissances fluides et fugaces dont nous pouvons sentir la présence
toute proche ou dont nous devinons l'influence, bien que ses contours nous restent
inconnus. Ces présences que nous sentons se mélangent a nos vies ou nous traversent
de maniére si discréte qu'on ne peut en rendre compte par la pensée, on ne peut que
les reconnaitre. Ou bien les honorer d’'un simple geste de salutation et parfois de

gratitude.
Et donc, si nous souhaitons ouvrir notre attention aux lieux

que nous habitons réellement, libérer nos sens pour percevoir la réalité terrestre qui
nous porte, il est probable que nous devrons accueillir a nouveau les esprits dans notre

maniére de parler.
Chaque fois que nous les évoquons comme esprits, comme

puissances ou comme présences (ou, conformément aux traditions orales, comme
des fées, des sylphes, des gnomes, des elfes, des trolls, des ondines et autres «petit
peuple »), c'est seulement en nous tournant vers ces étres élémentaires invisibles
que nous commengons & relacher nos sens et réveiller des sensibilités restées trop
longtemps en sommeil. En laissant ces phénoménes énigmatiques revenir dans notre
discours, en les reconnaissant ni comme des entités objectives, ni comme des expé-
riences purement subjectives, mais (& la maniére d’'une odeur portée par la brise)
comme des réalités ambigués qui bougent autour de nous et en nous et parfois a
travers nous, nous renouvelons la sensibilité participante de nos corps. En parlant
des invisibles ni comme des événements éphéméres et hasardeux, ni comme des
forces déterminées, mais comme des puissances mystérieuses et efficaces qui se
font parfois sentir prés de nous, nous ouvrons notre capacité d'intuition et de discer-
nement empathique, et nous exhumons la sublilité des sensations qui a été enfouie a

I'époque moderne.
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Et c’est par de telles sensations subtiles que le paysage
vivant affine nos corps et attire nos communautés et nos cultures dans un alignement
dynamique et dansant avec la respiration de la terre. Les esprits ne sont pas intou-
chables:; ils ne sont pas d’un autre monde. lls sont la maniere de parler de la terre

locale lorsque nous faisons un pas de recul, a 'intérieur de ce monde.
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