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Ecoute plus souvent 

Les Choses que les Etres 

La Voix du Feu s'entend, 

Entends la Voix de l'Eau. 

Ecoute dans le Vent Le Buisson en sanglots: 

C'est le Souffle des ancêtres. 

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis: 

Ils sont dans l'Ombre qui s'éclaire 

Et dans l'ombre qui s'épaissit. 

Les Morts ne sont pas sous la Terre : 

Ils sont dans l'Arbre qui frémit, 

Ils sont dans le Bois qui gémit, 

Ils sont dans l'Eau qui coule, 

Ils sont dans l'Eau qui dort, 

Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule : 

Les Morts ne sont pas morts. 

Ecoute plus souvent 

Les Choses que les Etres 

La Voix du Feu s'entend, 

Entends la Voix de l'Eau. 

Ecoute dans le Vent 

Le Buisson en sanglots: 

C'est le Souffle des Ancêtres morts, 

Qui ne sont pas partis 

Qui ne sont pas sous la Terre 

Qui ne sont pas morts. 
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Ceux qui sont morts ne sont jamais partis: 

Ils sont dans le Sein de la Femme, 

Ils sont dans !'Enfant qui vagit 

Et dans le Tison qui s'enflamme. 

Les Morts ne sont pas sous la Terre : 

Ils sont dans le Feu qui s'éteint, 

Ils sont dans les Herbes qui pleurent, 

Ils sont dans le Rocher qui geint, 

Ils sont dans la Forêt, ils sont dans la Demeure, 

les Morts ne sont pas morts. 

Ecoute plus souvent 

Les Choses que les Etres 

La Voix du Feu s'entend. 

Entends la Voix de l'Eau. 

Ecoute dans le Vent 

Le Buisson en sanglots, 

C'est le Souffle des Ancêtres. 

Il redit chaque jour le Pacte, 

Le grand Pacte qui lie, 

Qui lie à la loi notre Sort, 

Aux Actes des Souffles plus forts 

Le Sort de nos Morts qui ne sont pas morts, 

Le lourd Pacte qui nous lie à la Vie. 

La lourde Loi qui nous lie aux Actes 

Des Souffles qui se meurent 

Dans le lit et sur les rives du Fleuve, 

Des Souffles qui se meuvent 

Dans le Rocher qui geint et dans !'Herbe qui pleure. 

Des Souffles qui demeurent 

Dans !'Ombre qui s'éclaire et s'épaissit, 

Dans !'Arbre qui frémit, dans le Bois qui gémit 

Et dans l'Eau qui coule et dans l'Eau qui dort, 

Des Souffles plus forts qui ont pris 

Le Souffle des Morts qui ne sont pas morts, 

Des Morts qui ne sont pas partis, 

Des Morts qui ne sont plus sous la Terre. 
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Ecoute plus souvent 

Les Choses que les Etres 

La Voix du Feu s'entend, 

Entends la Voix de l'Eau. 

Ecoute dans le Vent 

Le Buisson en sanglots, 

C'est le Souffle des Ancêtres.1 

Vivre, c'est danser avec un partenaire inconnu dont on ne peut pas entièrement prévoir 

les pas, c'est improviser à l'intérieur d'un champ de forces dont on peut sentir les quali­

tés changeantes à travers la peau ou à travers les cellules, mais dont on ne peut pas 

tout à fait saisir ou posséder la nature ultime par la pensée. L'humanité a co-évolué 

avec les nombreuses autres formes de sensibilité qui constituent ce monde terrestre, 

et il ne peut pas être question pour nous d'atteindre jamais une connaissance exhaus­

tive du réel. Car dans la mesure où nous admettons que notre existence n'est qu'une 

parmi celles des créatures terrestres, nous perdons la prétexte d'un « point de vue du 

dehors» désincarné qui pourrait finalement percer à jour tous les aspects du monde. 

Intégrés corporellement dans le cosmos sensible - char­

nellement situés dans l'épaisseur du plenum terrestre - nous ne rencontrons le réel 

que depuis ses propres profondeurs. C'est pourquoi chaque aspect qui nous apparaît 

en cache d'autres derrière lui. Il y a bien sûr de nombreuses entités dans le monde que 

nous pouvons nommer - soleil, sol, rocher, ours et oiseau, pleine lune et croissant 

de lune, nuage d'orage, pluie, rivière. Pourtant, la présence même de ces choses sur 

le terrain que nous habitons nous-mêmes implique qu'il y a des aspects de chacune 

d'elles que nous ne voyons pas; chaque facette visible du monde nous parle de dimen­

sions non visibles. 

Il n'est pas nécessaire d'invoquer une échelle différente 

d'existence - comme le domaine subatomique des quarks et des gluons - pour 

remarquer l'invisibilité du monde. Il n'est pas nécessaire non plus d'en appeler à des 

dimensions immatérielles ou surnaturelles. Il suffit simplement d'observer le paysage 

sensuel qui nous entoure concrètement, et les présences ordinaires qui le peuplent. 

Considérons par exemple le caractère non vu de ce qui est caché derrière les choses 

que nous voyons. Chaque entité opaque oblitère la chose qui est derrière elle, et 

chacune a sa propre face cachée de nos yeux à ce moment. Nous pouvons changer 

notre position pour apercevoir cet autre côté, mais alors d'autres facettes se seront 

cachées, et des présences que nous voyions clairement un instant auparavant auront 

alors disparu, éclipsées par d'autres devant elles. Nous bougeons, nous nous contor­

sionnons, mais nous ne pouvons pas nous défaire de cette étrange invisibilité du monde 

1 Birago Diop, Le souffle des ancêtres. Leurres et lueurs, éd. Présence africaine, 1960. 
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visible de cette manière qu'a le monde de se cacher derrière lui-même, et de retenir 
différe~tes facettes de notre regard. Dans le sens le plus proche et le plus intime, nous 
rencontrons cette occultation dans la nature imperçue de l'arrière de notre corps. Dans 
le sens le plus large et le plus public, nous le sentons par la manière dont l'horizon vaste 
du paysage visible se cache continuellement, ou tient en suspens le pays derrière lui. 

Il y a cependant encore une autre forme d'invisibilité qui 
prête son mystère au monde visible, un autre mode d'invisibilité lié étroitement à la 
présence du monde: ce qui se cache à l'intérieur de chaque chose que nous voyons. 
L'intérieur boisé d'un jeune érable, la densité interne d'une pierre ou d'une montagne, 
la physiologie d'un serpent qu'on vient de déranger et qui glisse à travers les herbes -
presque toutes les choses visibles qui nous entourent portent une structure interne qui 
nous reste cachée, une profondeur que nous ne pouvons voir. Nous faisons intimement 
l'expérience de cette seconde forme d'invisibilité avec l'intérieur de notre propre corps. 
Nous pouvons bien sûr imaginer cet intérieur, en pensant aux diagrammes rencon­
trés dans les manuels de biologie ou bien dans les schémas anatomiques du cabinet 
médical. Ces images ont cependant une qualité d'exposition et de lumière qui semble 
contraire à la nature sombre et compacte de nos entrailles réelles, ce dont nous n'avons 
aucune expérience visuelle. Seul le chirurgien (ainsi que le chasseur qui écorche et 
découpe sa proie pour la manger) entrevoit furtivement cet intérieur obscur qui reste, 
durant notre vie, presque entièrement soustrait à la vue. Dans le sens large et public, ce 
second mode d'invisibilité consiste dans la présence cachée de ce qui existe sous le sol. 

Ces deux modes d'invisibilité - ce qui est caché derriifre les 
choses que nous voyons et ce qui est dissimulé à l'intérieur des choses que nous voyons 
- pénètrent de leur énigme le monde quotidien de notre expérience directe. Une énigme 
qui, malgré tout notre savoir accurrulé du fonctionnement du monde, nous maintient dans 
une relation continuelle et sensible avec les domaines imperçus. Cette sensation toute­
fois se dissipe aussitôt que nous pensons au monde terrestre comme si nous n'en faisions 
pas partie - lorsque nous voyons la nature avec le détachement froid d'un gestionnaire 
de ressources examinant une carte topographique (ou bien lorsque nous observons un 
joli «paysage» comme si c'était un décor plat). Le déploiement de la terre perd de son 
mystère si l'on s'en tient à l'écart. Mais dès qu'on revient à l'immédiat du moment présent, 
et donc à notre expérience animale continue au milieu de ce monde sensible, alors la 
platitude se dissout et la profondeur énigmatique du monde redevient apparente. 

En effet, les deux modes d'invisibilité, ou d'occultation, que 
nous venons de décrire ont partie liée avec la profondeur. Chacun révèle une significa­
tion unique du terme «profondeur». L'invisibilité de ce qui est caché derrière les choses 
visibles, et donc au-delà de l'horizon du paysage visible, est une fonction de la profon­
deur horizontale, celle que les photographes appellent la« profondeur de champ». 
C'est cet aspect que nous évoquons en parlant de la relative proximité ou distance des 
choses perçues. 
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Par contre, l'invisibilité de ce qui est caché à /'inférieur 

des corps visibles autour de nous - l'intérieur d'un tronc d'arbre, dans l'épaisseur du 

rocher, et finalement à l'intérieur de la terre solide elle-même (sous le sol du paysage 

visible) - implique également la profondeur, mais dans ce cas une profondeur interne, 

verticale. C'est cette dimension escarpée que nous évoquons en parlant de la profon­

deur d'un lac sombre, de la profondeur de la roche mère, ou bien de la profondeur 

béante d'un abysse. 

Ces deux types de profondeur - la profondeur énig-

matique des distances et la profondeur attirante des abysses - ne sont évidents et 

opérants que pour une créature matériellement intégrée dans le paysage qu'elle perçoit, 

charnellement située au cœur du sensible. Chacun des deux prête son mystère unique 

à notre monde et fait en sorte qu'il subsiste une altérité récalcitrante dans les choses 

que nous percevons, une certaine résistance du monde terrestre à nos désirs et projets 

humains. 

Bien sûr, il y a d'autres dimensions de l'invisible - les sons, 

les odeurs ou encore les pensées. Mais alors qu'il est possible d'imaginer un monde 

visible sans ces différentes dimensions - un domaine visible sans sons ni odeurs, ni 

pensées - il est proprement impossible d'imaginer un champ visible sans les dimen­

sions invisibles que je viens d'évoquer. Elles sont tout à fait nécessaires à la visibilité 

du monde. 

Il reste cependant une troisième forme d'invisibilité, un 

troisième mode d'occultation au cœur de nos alentours visibles. De concert avec la 

présence imperçue de ce qui se tient à tout moment derrière les choses visibles, ainsi 

que l'existence non vue de ce qui habite à l'intérieur des mêmes choses visibles, il y a 

aussi la présence invisible de ce qui circule entre les choses visibles - l'air qu'on ne 

voit pas, l'atmosphère. 

Lui-même invisible, l'air est le médium par lequel nous 

voyons toutes les choses visibles. Ici à nouveau, cette troisième dimension d'invisibi­

lité correspond à une espèce particulière de profondeur. C'est le troisième sens de la 

profondeur, et le plus profond: celle de l'immersion. 

Ce sens le plus primordial de la profondeur est la dimen­

sion à laquelle nous nous référons lorsque nous sommes pris « dans les profondeurs» 

de quelque chose2 
- perdus dans les abîmes d'une grande tristesse ou bien immergés 

dans une tâche qui nous accapare entièrement. Nous sommes pris dans notre activité, 

dans les profondeurs d'un grand travail aussi parfaitement que les poissons sont enve­

loppés par l'eau dans la mer. Ou bien aussi complètement que nos corps respirants 

sont immergés dans, et traversés par, l'atmosphère invisible de ce monde. 

2 NdT: L'expression anglaise ici est «to be in the depths of something». 
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L'intérieur des choses; 

l'autre côté des choses; 

le médium entre les choses 

Les trois aspects de la profondeur correspondent chacun à une forme unique d'invisi­

bilité qui hante le monde visible. Le caractère secret de ce qui repose sous le sol; la 

nature inconnue de ce qui attend derrière l'horizon, et les mystères qui se déploient 

dans l'air invisible. 

Pour l'animal humain, il n'est aucun lieu sur terre qui ne 

soit pas triplement hanté par ces trois invisibles. Cependant, les qualités spécifiques 

de ces trois dimensions énigmatiques, et les manières précises dont elles s'entre­

croisent et s'informent l'une l'autre, sont curieusement différentes dans chaque lieu. 

Cette conjonction unique d'invisibles, pourrait-on dire, définit le genius loci, la puis­

sance particulière de tout lieu. 

11 est clair dès lors que sous la perspective de nos corps 

sensibles, le monde est criblé d'incertitude. Notre expérience la plus immédiate de la 

terre autour de nous apporte en même temps une conscience de domaines obscurs et 

ambigus. La visibilité même de notre monde implique dès l'abord une série de dimen­

sions invisibles dont nous pouvons sentir la réalité, mais dont l'invisibilité énigmatique 

ne peut être surmontée. 

Un sentiment du mystérieux et de l'invisible appartient 

donc intimement à notre expérience de l'environnement matériel. L'invisibilité n'est 

pas d'abord et avant tout le fait d'un domaine surnaturel au-delà du sensuel, mais 

elle est partie intégrante de notre rencontre avec la nature matérielle elle-même. 

Alors qu'il existe autour de nous autant de belles choses richement colorées que 

nous pouvons désigner ou spécifier avec une certaine précision, les relations entre 

ces choses visibles - leurs manières de s'influencer les unes les autres et de 

nous influencer - restent cachées. Nous savons que des plantes à une certaine 

distance les unes des autres échangent du pollen entre elles et qu'elles attirent des 

insectes et d'autres pollinisateurs qui viennent parfois de loin; or le vecteur précis 

de ces échanges et les gradients atmosphériques qui les affectent restent invi­

sibles. La grande abondance d'arbres sur certains terrains semble avoir un effet 

sur la prévalence et la densité des nuages visibles qui se concentrent au-dessus; or 

les tensions et les flux qui provoquent cette influence restent invisibles. Les pluies 

qui tombent sur le sol de ces nuages semblent nourrir la vie bourgeonnante de ces 

arbres; or les chemins précis que cette eau parcourt après avoir disparu dans le 

sol, d'abord par un maillage de radicelles, puis à travers les racines plus grosses 

vers le tronc et finalement jusqu'aux feuilles, échappent aux clignements de nos 

yeux. D'innombrables flux, torsions et tensions structurent et transforment les respi­

rations du terrain que nous habitons; or la grande majorité de ces flux échappent 

à notre appréhension directe. 
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Néanmoins, en vertu de notre entrelacement charnel dans 

le même champ que ces arbres et ces nuages, nous pouvons parfois avoir l'intui­

tion, ou même sentir, la poussée de ces déploiements qui traversent subtilement 

notre chair. D'autres flux invisibles peuvent être sentis seulement en tournant notre 

imagination corporelle vers l'extérieur, en direction des profondeurs volumineuses 

du paysage vivant. 

Alors que ces événements invisibles se font sentir vague­

ment, nous ne les percevons presque jamais précisément - et par conséquent nous 

ne pouvons ni les délimiter avec exactitude, ni les définir et encore moins les décrire 

sans violer leur qualité éphémère, sans falsifier leut invisibilité constitutive. Certes, 

nous sentons que notre monde est fait de tels déploiements, mais ils ne nous appa­

raissent que de manière oblique et indirecte, suscitant des tournures de langage volon­

tairement ambiguës. 

Il en est ainsi par exemple des multiples « intelligences», 

«puissances » et« esprits» qui peuplent les discours des peuples indigènes tout autour 

de la Terre. Chaque communauté qui vit en contact étroit et intime avec la nature non 

domestiquée reconnaît les innombrables énergies qui s'agitent dans les profondeurs 

invisibles du sensible, honore ces pouvoirs par des offrandes de propitiation et de 

louange pour la provision continuelle de leur subsistance. Pour les cultures dont la 

dépendance à l'égard de la terre animée n'est pas, ou du moins pas encore, liée à une 

foule de technologies, les nourritures saisonnières dont elles dépendent ne peuvent être 

que des dons qui s'offrent depuis le cœur invisible du mystérieux. Les plantes qu'elles 

consomment émergent doucement des profondeurs cachées sous la terre ; le bison ou 

le caribou arrive chaque année depuis les distances cachées derrière l'horizon; l'eau 

qui rafraîchit leur gorges desséchées est alimentée par les nuages qui se matérialisent 

et se réunissent depuis les profondeurs invisibles de l'air. 

C'est un malentendu que d'intepréter les «esprits» invi­

sibles honorés par les peuples indigènes à culture orale comme des entités désincar­

nées et surnaturelles - des fantasmes immatériels produits par une imagination naïve 

et primitive. Les courants et les tourbillons dans l'air invisible sont-ils immatériels? 

N'y a-t-il pas de matérialité dans ces poussées et ces retraits qui se bousculent dans 

l'étendue fluide où nous sommes immergés? Ou bien dans un nuage subtil de spores 

de lichen qui chevauche ces courants comme un tissu de soie transparent? Et la sève 

qui monte discrètement à l'intérieur du tronc d'un pin ponderosa, ou l'infection qui 

se répand à travers le corps d'un jeune élan, sont-elles surnaturelles? Les «esprits » 

dont parlent les peuples oraux indigènes ne sont pas des êtres a-physiques; ils sont 

une manière de reconnaître les innombrables dimensions du sensible que nous ne 

pouvons voir à aucun moment. Ils sont une manière d 'honorer les multiples invisibili­

tés à l'œuvre dans le paysage visible et de rester éveillé, individuellement et collecti ­

vement, à de tels aspect énigmatiques du réel. Ils gardent nos sens ouverts à ce qui 
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est nécessairement caché à la vue, font en sorte que nous restions en relation sensible 

avec les eaux invisibles qui soutiennent notre vie, les marées impossibles à observer 

dans lesquelles nous sommes immergés. En tant que telle, une reconnaissance des 

«esprits» fait partie d'une pratique de l'humilité. C'est une pratique nécessaire pour 

préserver sa communauté du danger, une manière simple et parcimonieuse de faire 

mémoire de notre dépendance permanente à l'égard de puissances que nous n'avons 

pas créées, et dont nous ne pouvons contrôler les activités. 

En vérité, c'est seulement nous, de l'Occident lettré et tech­

nologique qui avons tendance à construire «l'esprit» comme une entité totalement 

insubstantielle, tout à fait au-delà de tout corps connu. Le mot «esprit» dérive du latin 

« spi ri tus», qui signifiait à l'origine «vent» et «souffle», une étymologie partagée avec 

le terme français «respiration». En coupant le terme «esprit» de son origine palpable 

et terrestre dans le vent, la civilisation alphabétique a transformé un mystère qui était 

jadis seulement invisible en une altérité totalement intangible, inaccessible à tous des 

sens corporels. En expulsant ainsi l'esprit de la sphère sensible, la civilisation a privé 

le monde matériel de ses profondeurs énigmatiques, de ses distances et de ses occul­

tations. Débarrassé de son étrangeté constitutive, vidé de ses obscurités, le monde 

perceptible pouvait être construit comme une pure présence sans aucune absence, 

un pur objet capable d'être vu, au moins en principe, entièrement d'un coup. Capable 

d'être connu, au moins en principe, dans sa totalité, sans aucune ambiguïtés ni incer­

titudes. Et nous, les connaisseurs, qui planons au-dessus du monde palpable, nous 

examinons ce grand objet avec le regard impartial d'une pure conscience ou d'un sujet 

sans attributs physiques ni contraintes. 

C'est seulement en prétendant voir le monde de ce point 

de vue incorporel qu'il apparaît comme une présence totalement déterminée et défi­

nissable. A chaque fois que nous parlons de la nature en termes strictement objec­

tifs, à chaque fois que nous considérons le monde sensible comme une accumulation 

d'événements déterminés et susceptibles de mesures et d'analyses quantitatives, nous 

nous appuyons tacitement sur cette étrange notion de la nature comme d'un simple 

plénum qui peut être perçu sous tous les angles à la fois, un plénum dont nous, les 

connaisseurs, sommes nécessairement absents. Certes, notre corps animal peut être 

inclus dans cette nature mesurable et mécanique, mais notre soi conscient et connais­

sant ne le peut pas. Nous flottons à l'écart de cette nature, nous observons le monde 

matériel du dehors. 

Cette vue depuis l'extérieur du monde s'est révélée une 

illusion très utile. Il est cependant évident qu'en traitant le monde matériel comme un 

objet dont nous sommes nous-mêmes absents, nous détruisons rapidement la capa­

cité de cette planète à soutenir notre présence. Les terres arables, forcées de produire 

toujours plus abondamment, s'épuisent; les eaux, qui ont longtemps servi de dépotoir 

pour nos déchets industriels, sont remplies de toxines. l'.atmosphère ne protège plus 
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adéquatement des créatures à la peau souple comme nous du feu du soleil. La planète 

entre de plus en plus dans les frissons de fièvre alors que de plus en plus d'espèces -

chacune incarnant un style unique de sensibilité et de conscience terrestre - tombent 

dans l'abîme béant de l'extinction. Il ne se passera peut-être pas très longtemps avant 

que notre propre espèce astucieuse les suive. 

A moins que nous nous réveillions de ce long délire de 

détachement spirituel à l'égard de nos corps sensibles et que nous soyons à nouveau 

inclus dans la respiration du monde. A moins que nous participions à la vaste vie du 

paysage autour de nous, laissant nos partenaires - les autres êtres - nous guider, 

eux dont la sensibilité est si richement entrelacée à la nôtre. A moins que nous émer­

gions de notre cocon technologique, que nous libérions nos sens de leur immobilité 

sidérée, que nous ouvrions nos yeux pour recevoir le reflet du soleil sur les ailes d'un 

faucon pèlerin qui plane au-dessus des bâtiments de la ville, et nos oreilles aux voix du 

silence, par-delà l'agitation incessante des mots. 

Car ce ne sont pas seulement les enchantements technolo­

giques qui nous tiennent éloignés du monde terrestre, mais des manières de parler et 

de penser qui sont apparues avec les technologies et qui désormais ont une inertie à 

elles. Comment maintenir notre intelligence ici, dans l'épaisseur des choses, alors que 

notre langage ne cesse de nous attirer hors du sensible, alors que nos paroles et notre 

manière de parler ne cessent de figer les choses, d'éteindre leur dynamisme, de fermer 

les choses sur elles-mêmes, comme des marchandises fixées et finies? 

Chacun de nous a des moments de clarté sensorielle 

surprenante, des moments où l'élan de notre cogitation se dissout dans l'éloquence 

liquide d'un ruisseau en crue après une pluie abondante et dont les eaux écument et 

tombent à travers les pierres. Mais nous sommes rarement dans un tel état d'alerte 

animal; dès que nous nous tournons vers nos amis et que nous commençons à parler, 

notre langue semble arracher notre attention à l'écume et au flux du moment présent. 

En tant que personnes lettrées, nous sommes vouées au pli protecteur de la réflexion, 

où notre langage fait retour sur lui-même. Le sujet parlant dialogue intérieurement avec 

ses propres mots, les pensées provoquant et s'opposant à d'autres pensées verbales, 

encore et encore, jusqu'à l'exclusion du vent sur notre peau. 

Si nous souhaitons renouveler notre solidarité avec le 

monde-plus-qu'humain, nous devrons apprendre à penser d'avantage en accord avec 

nos sens animaux. Nous devrons réapprendre à parler comme l'animal terrestre que 

nous sommes. Comment le langage peut-il traduire une conscience renouvelée de cette 

invisibilité du monde visible, des dimensions invisibles qui structurent la réalité visible 

qui nous entoure? 

Il a plu longtemps et fort la nuit dernière. En marchant dans 

le vieux verger ce matin, et traversant les plates-bandes de terre entre les arbres, 

j'aperçois une pet ite feuille délicate qui émerge d'une motte, puis en regardant de 
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plus près, j'en vois une autre, puis encore une autre, et je me rends compte que le sol 

est perforé partout par de fragiles pousses vertes qui sortent de l'obscurité. Tant de 

graines ont dû dormir dans le sol sec attendant patiemment la magie de la pluie. Je 

saisis la branche épaisse d'un pommier et m'y appuie. Elle plie, puis reprend sa posi­

tion et me remet d'aplomb. Je tends le bras vers une branche plus petite et je tire 

doucement l'une de ses feuilles; la branche se courbe comme un arc, puis se rétracte. 

Je peux sentir la vie vigoureuse dans les feuilles, le muscle souple du bois pénétré de 

sève qui répond à la torsion des mes propres muscles. C'est comme si le fait de cour­

ber une branche d'arbre était un exemple de réciprocité, un échange agréable entre 

deux vies divergentes. 

Plus tard, je monte à pieds sur le flanc de montagne 

derrière ma maison, marchant d'abord à côté des peupliers d'Amérique, à travers les 

genévriers et les pins pignons et enfin parmi les hauts pins ponderosa. En face de moi 

s'élève une colline couverte de genévriers et de pins (à la fois les pignons à aiguilles 

courtes et les ponderosas à aiguilles longues), une couverture d'un vert profond ponc­

tuée ici et là du vert plus clair d'arbres à feuilles moins élevés. Je me rappelle, depuis 

l'époque de mes études, que les feuilles caduques ont des cellules à leur surface qui 

sont sensibles au spectre entier de la lumière visible, et je soupçonne que les aiguilles 

aient le même don. J'ai appris la chimie complexe de la photosynthèse quand j'étais 

au lycée, et je l'ai étudiée de manière plus approfondie à l'Université, impressionné 

par l'efficacité élégante du processus. Pourtant je m'étonne encore: qu'est-ce que 

cela fait d'être enraciné à un endroit, à siroter des minéraux à travers des filaments de 

racines qui s'étendent d'elles-mêms à travers la sombre densité du sous-sol, tout en 

buvant la lumière du soleil toute la journée par les aiguilles? Quelle est la sensation 

précise correspondant à cette transmutation de la lumière du soleil en matière? Nous 

ne croyons sûrement pas qu'une telle métamorphose se produit sans aucune sensa­

tion concomitante, nous ne pouvons pas croire que cette transformation puisse s'opé­

rer sans aucune expérience, quelle qu'elle soit. 

Il semble évident que ni les arbres à feuilles caduques, ni 

les arbres à aiguilles n'ont de système nerveux central, qu'ils sont donc beaucoup moins 

centralisés que nous dans leur mode d'expérience. Cependant, le fait que les sensations 

ne soient pas référées à un sujet central de l'expérience n'empêche pas qu'il puisse y 

avoir des sensations dans les feuilles elles-mêmes. L'expérience, pour la plupart des 

plantes, est simplement une affaire plus distribuée et démocratique que pour des enti­

tés organisées de manière plus hiérarchiques comme nous. 

Nous pouvons souhaiter qu'un peuplier soit vide de sensa­

tions, et donc qu'un lever de soleil en été ne produise aucune impression dans sa chair. 

Nous pouvons nous convaincre qu'il n'y a aucune sensation dans ses feuilles qui pour­

rait distinguer un après-midi d'averses d'un après-midi sans nuages, aucune sensa­

tion au bout des radicelles lorsqu'une pluie drue pénètre le sol, ou dans la gaine du 
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cambium lorsque la sève monte à l'intérieur du tronc, et que tous les changements 

quotidiens et saisonniers dans le métabolisme d'un arbre se déploient selon une 

causalité purement mécanique, sans qu 'il n'y ait besoin d'aucune sensation et dans 

une complète absence d'impressions (dans une étendue vierge et vacante de malé· 

rialite sourde). 

Mais une telle idée implique que notre propre capacité 

d'expérience serait une arrivée soudaine dans le champ de la matière. Elle fait en sorte 

qu'on ne puisse pas penser notre propre sensibilité comme l'élaboration particulière 

d'une sensibilité déjà présente dans la matière organique. Elle fait en sorte que notre 

propre sensibilité ne puisse être vécue comme le déploiement d'une responsivité déjà 

présente, par exemple, dans les myriades d'entités microbiennes dont les capacités 

collectives rendent possible le métabolisme des plantes et des animaux. Elle implique 

que cette conscience soit une puissance qui surgit brusquement dans la réalité corpo­

relle d'ailleurs. 

Si toutefois j 'admets que cette sensibilité fluctuante 

et sauvage que j'appelle «moi » naît de ce corps debout qui improvise son chemin 

à travers le monde, si je reconnais que ma capacité de sentir est portée par l'air 

qui se faufile dans mes narines, et par les sensibilités multiples qui bougent en moi 

(par la responsivité des bactéries dans mon ventre, par l'agitation de chacune de 

mes neurones dans ma colonne vertébrale), alors une nouvelle affinité avec le monde 

sensible commence à germer. Car à présent, les autres corps que je vois autour de 

moi, des merles ou des feuilles d'herbe, ou le scarabée irisé qui marche en ce moment 

à travers ma chemise, tous ces êtres nous donnent les preuves de leur propre sensi­

bilité spécifique. 

Les feuilles couleur émeraude qui miroitent comme des 

papillons sur la branche proche d'un tremble attestent par leur teinte d'une sorte de 

joie permanente tout autour de la périphérie de l'arbre, une exaltation de la chlorophyle. 

C'est comme si nos poumons étaient aplatis et répartis sur toute la surf ace souple de 

notre peau et que la chaleur du jour amenait par ses picotements une transmutation sur 

cette surface, comme si nos membranes extérieures étaient pénétrées par les rayons 

du soleil de l'aube au crépuscule. 

En portant mon regard vers le haut, je vois le coteau à 

travers la vallée à présent comme un champ courbé de sensations, puisque ma peau, à 

ce moment, sent la verdeur mélangée de tous ces arbres comme une extase tranquille 

qui chevauche la pente. C'est une extase qui me traverse souvent lorsque je reçois 

l'éclat de cette couleur dans mes yeux, un sommet de doux plaisir qui a toujours été là 

pour moi dans la lueur verte des feuilles et les touffes d'aiguilles, une délectation subtile 

à la vue du vert (sentie avec beaucoup plus d'intensité lorsque la lumière du soleil se 

répand à travers les herbes ou les arbres en feuilles) mais dont je suis devenu plus plei­

nement conscient seulement maintenant, comme une sorte d'empathie dans les yeux. 
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Mais où ce contact empathique a-t-il lieu? Est-ce que je me 

glisse hors de mes yeux et plonge à travers la vallée pour rencontrer et sentir le plaisir 

dans ces aiguilles de pin? Ou y a-t-il une force qui sort de ces branches et qui enjambe 

l'épaisseur de l'air pour rencontrer et rejoindre mon corps là où je me tiens? Je sais 

seulement que quelque part entre mon corps et ces arbres (et peut-être en tout point 

entre eux et moi), il Y a un contact et une sorte de mélange. Cette simple instance de 

perception, cette rencontre momentanée à travers l'étendue de la vallée, ne peut pas 

manquer d'être influencée par l'atmosphère du medium entre nous, encouragée ou 

obscurcie par les nombreux événements qui se déploient dans cette profondeur invi­

sible, par ses turbulences et tourbillons, par ses condensations et ses remontées d'air 

chaud, et les périodes de calme frais qui s'ouvrent ou se referment au sein de cette 

rivière invisible d'air qui roule entre mes yeux et ce flanc de coteau qui respire. 

Notre perception des choses autour de nous passe par la 

médiation de ces invisibles. La réciprocité de notre corps et de la terre est rendue 

possible par un ensemble de présences qu'on ne voit pas mais qui sont pourtant subtile­

ment palpables, des puissances fluides et fugaces dont nous pouvons sentir la présence 

toute proche ou dont nous devinons l'influence, bien que ses contours nous restent 

inconnus. Ces présences que nous sentons se mélangent à nos vies ou nous traversent 

de manière si discrète qu'on ne peut en rendre compte par la pensée, on ne peut que 

les reconnaître. Ou bien les honorer d'un simple geste de salutation et parfois de 

gratitude. 

Et donc, si nous souhaitons ouvrir notre attention aux lieux 

que nous habitons réellement, libérer nos sens pour percevoir la réalité terrestre qui 

nous porte, il est probable que nous devrons accueillir à nouveau les esprits dans notre 

manière de parler. 

Chaque fois que nous les évoquons comme esprits, comme 

puissances ou comme présences (ou, conformément aux traditions orales, comme 

des fées, des sylphes, des gnomes, des elfes, des trolls, des ondines et autres « petit 

peuple»), c'est seulement en nous tournant vers ces êtres élémentaires invisibles 

que nous commençons à relâcher nos sens et réveiller des sensibilités restées trop 

longtemps en sommeil. En laissant ces phénomènes énigmatiques revenir dans notre 

discours, en les reconnaissant ni comme des entités objectives, ni comme des expé­

riences purement subjectives, mais (à la manière d'une odeur portée par la brise) 

comme des réalités ambiguës qui bougent autour de nous et en nous et parfois à 

travers nous, nous renouvelons la sensibilité participante de nos corps. En parlant 

des invisibles ni comme des événements éphémères et hasardeux, ni comme des 

forces déterminées, mais comme des puissances mystérieuses et efficaces qui se 

font parfois sentir près de nous, nous ouvrons notre capacité d'intuition et de discer­

nement empathique, et nous exhumons la subtilité des sensations qui a été enfouie à 

l'époque moderne. 
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Et c'est par de telles sensations subtiles que le paysage 

vivant affine nos corps et attire nos communautés et nos cultures dans un alignement 

dynamique et dansant avec la respiration de la terre. Les esprits ne sont pas intou­

chables; ils ne sont pas d'un autre monde. Ils sont la manière de parler de la terre 

locale lorsque nous faisons un pas de recul, à l'intérieur de ce monde. 
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